Skip to content
avr 20 15

Shaun le Mouton

by Le hobbit

slm_aQuand on se cale devant un film affublé d’un sobriquet pareil, version cinématographique un brin tardive d’un spin off de LA licence qui a popularisé le stop motion au cinéma – Wallace et Gromit, je rappelle au cas où – on ne s’attend pas particulièrement à se creuser la soupière. Et pourtant, le fond de ce Shaun le Mouton en apparence très inoffensif donne indubitablement matière à réflexion.

Évoquons tout d’abord le cadre, lequel respecte très scrupuleusement celui de la série éponyme apparue en 2007 à la télévision. Une ferme assez modeste, un gérant muet et quelque peu distrait avantageusement complété par un chien de berger qui veille au grain, une bande de moutons farceurs, trois cochons vicelards et un taureau colérique, et tout cela en pâte à modeler bien sûr, aussi mignon et amoureusement animé que de coutume ! Ajoutez une pincée de burlesque par ci, un soupçon de potache par là et vous obtenez une recette drôlatique à souhait, ponctuée de personnages complètement dingues et de séquences à la fois épiques et tordantes, dans la continuité parfaite de l’œuvre du génial Nick Park. Au milieu de ce petit coin de paradis champêtre, Shaun, leader par défaut du club ovin du coin, ne supporte plus sa routine slm_3quotidienne. Motivé par un besoin urgent de se la couler douce, il échafaude un plan infaillible pour se débarrasser de son maître et ainsi avoir le champ libre pour ne rien glander. Manque de bol, le dit plan réussit un peu trop bien et le fermier se retrouve amnésique et coincé dans un lit d’hôpital à des kilomètres de la ferme. Passée l’euphorie première, Shaun et ses potes se rendent bien vite compte que sans lui, leur auge ne se remplit pas toute seule. Ils décident alors de se retrousser les manches et de partir en quête de cette main qui leur donnait le pain et qu’ils ont inconsidérément mordu.

Présentée comme ça, le scenario a de quoi faire tiquer. Des moutons aliénés (1) qui se rebellent contre leur maître, tout ça pour se rendre compte que leur monde est alors inévitablement voué à s’écrouler, ou l’increvable idée du capitalisme imparfait, certes, mais qui reste de façon soi-disant indiscutable le moins mauvais des systèmes ; sérieusement, c’est ça qu’on veut nous faire avaler ? Difficile, même pour le moins fervent des gauchistes, de ne pas trouver cela un brin réactionnaire. Mais ça, c’est la première impression – qui perdure tout de même un certain temps – car rassurez-vous, considéré dans slm_1son ensemble le film prend des traits beaucoup moins conservateurs, et préfère embrasser une sorte d’anti-capitalisme décomplexé et gentiment anar plutôt que de frayer avec le conformisme petit bourgeois. Ne commettez pas l’erreur de vous laisser endormir par la loufoquerie assumée de la mise en scène et des images, ni abuser par l’ambivalence de l’incident déclencheur de l’intrigue et du but poursuivi par le protagoniste, le propos de Shaun est tout sauf une justification bien-pensante d’un système incontournable et paternaliste. Bien au contraire, il s’amuse avec une jovialité communicative et sans même prononcer un mot à titiller ses fondations vacillantes, moquant sa propension à se mettre lui-même dans un état d’instabilité qui ne peut que déboucher à terme sur une catastrophe.

(1) A ce niveau ce n’est même plus une métaphore mais carrément une pancarte criarde bardée de loupiotes clignotantes.

fév 27 15

Vincent n’a pas d’écaille

by Le hobbit

vnpd_aA voir défiler depuis une dizaine d’années sur les toiles toute la smala des super-héros de Marvel et DC Comics, de Superman à Green Lantern en passant par Thor, Captain America, Spider-man et j’en passe, on en viendrait presque à croire que le thème du super pouvoir est une spécialité hollywoodienne, à traiter avec la dose syndicale d’effets spéciaux clinquants, d’explosions Michael Bay© et de saillies potaches plus ou moins dispensables. Pourtant les super-héros français, ça existe, et pas seulement chez Gotlib. Du 19ème siècle jusqu’à la fin du 20ème ces derniers ont squatté la bande dessinée, la littérature et la télévision – rappelez-vous, au hasard, Fantômeeeeeeeeette et sa trotineeeeeeeette à réaction. Certains justiciers masqués, contemporains de Victor Hugo, ont même réellement foulé les pavés de la ville lumière. Au cinéma toutefois, rien de bien marquant, une injustice que Thomas Salvador compte bien réparer … à sa manière. Le bougre ne mange pas du camembert et des croissants pour des clopinettes.

Vincent quitte la ville pour la campagne. C’est un homme doux, secret et peu disert, un féru de baignade qui ne s’éloigne jamais bien loin de son élément de prédilection. Il rencontre Lucie, ils tombent amoureux. Un soir, Vincent décide de dévoiler son secret à Lucie : au contact de l’eau, il devient capable de réaliser des choses extraordinaires.

vnpd_2Oubliez le défouloir, faites le deuil de l’héroïsme, Vincent n’a pas d’écaille est l’antithèse même des productions tape-à-l’œil, toutes issues du même moule, que nos amis d’outre-atlantique aiment à entasser en vrac sur leurs étals. C’est un film apaisé, un poème tellurique, diaphane et indolent où la fragilité du scénario, si élémentaire (1) qu’il en disparaîtrait presque, se mêle harmonieusement à l’érotisme trouble de l’image et de la mise en scène, de ces deux amants à la beauté innocente et sincère. Quoique très court – 1h18, presque un court-métrage au regard de la moyenne actuelle – le film prend son temps, dévoilant vnpd_1en douceur l’incongruité de Vincent tout en mettant l’accent sur la sensualité de ses rapports avec l’élément liquide. L’arrivée tardive de l’incident déclencheur, à peu près à mi parcours de l’intrigue, accentue d’autant plus ce côté flâneur et délicat qui, ajouté à de fugitives poussées burlesques et à l’efficace simplicité des trucages – pas de numérique, que du mécanique, à l’ancienne – font à mon sens tout le charme du long-métrage. Lequel, par le biais de la métaphore, finit même par développer un propos social d’une rare justesse. Oh rassurez-vous, Salvador ne se livre pas à un énième laïus sur la responsabilité façon Spiderman ou Iron man. S’il fallait rapprocher vnpd_3Vincent d’un type en collant nord-américain, il faudrait plutôt chercher du côté des X-mens et de leur souci d’intégration sociale en tant qu’êtres hors norme ; et encore, le sujet est abordé d’un point de vue beaucoup plus intime, proche du quotidien des gens comme vous et moi. De fait, le pouvoir de Vincent n’importe à l’intrigue qu’en tant qu’il est secret. Plus qu’une capacité surhumaine, il représente une facette merveilleuse et unique de la personnalité du protagoniste, une caractéristique propre de son monde intérieur, que ce dernier veut protéger du féroce appétit de contrôle exercé de façon générale par une société humaine minée par la peur et les préjugés.

(1) Diaphane, élémentaire, je me rends compte que j’avais déjà usé de ce vocabulaire pour ma critique de La terre éphémère, ce qui n’a finalement rien d’un hasard car si l’on oublie leur propos respectif, les deux œuvres se retrouvent sur bien des points. Leur rythme nonchalant, ce regard qu’elles portent sur la Nature et surtout cette façon très charnelle de nous la faire ressentir.

fév 20 15

L’enquête

by Le hobbit

e_aL’affaire Clearstream, ou plutôt les deux affaires Clearstream, constituent l’un des scandales politico-financiers les plus retentissants de ce début de troisième millénaire. Au centre de cet inextricable sac de nœuds mêlant manipulations financières douteuse et lutte de pouvoir entre deux futurs présidentiables – Sarkozy et de Villepin – ainsi que deux géants de l’industrie d’armement – EADS et Thomson-CSF, le futur Thalès – il y a Denis Robert, ancien journaliste de Libé devenu free-lance, qui décida en 2001 de s’attaquer tout seul avec sa bite et son canif à un système de financement occulte favorisant l’évasion fiscale et le blanchiment d’argent à grande échelle, système orchestré par la chambre de compensation luxembourgeoise Clearstream. L’occasion pour cet empêcheur d’entuber le contribuable en rond de découvrir à son corps défendant qu’une douzaine d’années avant Edward Snowden, le principe du lanceur d’alerte est tout aussi mal vu par les enfoirés qui squattent le haut de la pyramide.

Après le cas d’Outreau, Vincent Garenq s’attaque à une affaire d’envergure internationale – on cause de plusieurs dizaines de milliards de brouzoufs d’entube là, ça rigole pas – e_2une machination tout à fait symptomatique de ce que permet le système néolibéral actuel subi, je le rappelle au cas où, par une écrasante majorité de l’espèce humaine au profit d’une minorité de nantis. Un sujet captivant pour un long-métrage malheureusement bancal, la faute à un réalisateur dont le cul balance tantôt entre la chaise du documentariste et celle du dramaturge. La partie documentaire, quoique moins exhaustive que la série de reportages  - Manipulation, une histoire française – diffusés sur France 5 il y a quelques années, fonctionne pourtant plutôt bien. L’agilité de l’intrigue, laquelle multiplie volontiers les points de vue quitte à s’éloigner de façon récurrente du protagoniste, de même que la relative méconnaissance de ce dernier des rouages de la finance moderne, aboutissent  en effet à un didactisme remarquablement efficace pour e_1un travail d’une telle concision – moins de deux heures. Ce que Garenq parvient très bien à mettre en valeur, au-delà des faits, c’est l’impuissance de l’intégrité d’un individu face à un système qui dispose de tous les leviers pour camoufler ses malversations, se défendre s’il est découvert et en dernier recours renaître de ses cendres. Car enfin des types aussi opiniâtres que Denis Robert, prêts à tout perdre pour dévoiler la vérité, combien y en a-t-il ? Une poignée tout au plus, beaucoup moins à n’en point douter que la cohorte de salopards arrivistes et cupides qui n’attendent qu’une chose : que ceux qui tiennent les manettes chutent pour pouvoir prendre leur place et tout recommencer, comme le prouvent les nombreux points communs entre l’affaire Clearstream et sa très récente petite sœur Swissleaks.

Parlons maintenant des choses qui fâchent. Si l’on met de côté la prestation globalement quelconque des acteurs, le véritable problème du film tient en la cohabitation délicate entre ses visées dramaturgiques et son parti pris didactique. Car si l’intrigue gagne en clarté par l’entremise de ce e_3dernier, c’est au détriment très net du lien empathique censé réunir spectateur et protagoniste autour d’un même ressenti, et la volonté du réalisateur de ne pas trop broder sur la motivation et la psychologie de ses personnages au risque de négliger leur caractérisation n’est pas vraiment là pour arranger les choses. Au milieu d’une mise en scène plate, plus générique tu meurs, les trop rares et trop maladroites tentatives pour donner un semblant d’épaisseur à ces personnages apparaissent paradoxalement comme autant de cheveux sur une soupe consistante mais froide et e_4sans saveur. Tout l’intérêt du format fictionnel tient en son potentiel intimiste, sa capacité à mettre le spectateur à contribution à la fois intellectuellement et émotionnellement pour le faire réfléchir sous un angle différent. Quel intérêt y a-t-il à adopter un tel format si c’est pour négliger tout ce qu’il peut apporter ? C’est d’autant plus regrettable qu’avec cette galerie bigarrée d’individus qui combattent, subissent ou profitent du capitalisme, il y avait définitivement matière à développer un propos cinématographique plus profond, une réflexion plus intime et psychologique sur le rapport qu’entretient l’individu avec le système qui régit son existence.

fév 13 15

Jupiter Ascending

by Le hobbit

ja_aLa science-fiction, c’est un peu le cheval de bataille des Wachowski. De Matrix à Cloud Atlas, Andy et Lana n’ont en effet jamais fait mine de se désintéresser du genre, faisant même figure d’artisans dont le travail, s’il ne confine pas forcément au génie, se démarque néanmoins suffisamment de la fournée annuelle de bouses hollywoodiennes sans âme qui viennent allègrement pourrir nos toiles avec leurs scénarios de gouttières et leur mise en scène tape-à-l’œil, plus bêtement spectaculaire tu meurs, moins subtile tu vomis carrément ton anus…

Le nez quotidiennement fourré au fond des chiottes qu’elle nettoie pour gagner sa croûte, Jupiter Jones ne parait pas franchement promise à un destin grandiose. Les choses vont toutefois changer le jour où un patineur airtistique mi-homme, mi-loup – et re-mi-homme derrière – ja_2va empêcher avec perte et fracas une troupe de Roswell de l’euthanasier prématurément sur une table d’opération. En plus d’apprendre que les êtres humains sont bien loin d’être seuls dans l’univers, Jupiter se voit en effet révéler qu’elle est la résurgence génétique exacte d’une ancienne aristocrate de l’espace, ce qui d’après la jurisprudence de l’espace lui donne accès à un héritage de l’espace dont la revendication par une gamine sortie du fin fond de la cambrousse de l’espace ne plait pas forcément à tout le monde – des gens de l’espace également.

Je ne vais pas être complètement de mauvaise fois, du spectaculaire dans Jupiter Ascending il y en a, et pas qu’un peu. Du pan-pan qui tâche, du boum-boum qui splatche, de l’effet spécial à tout va et même du costume/maquillage bien kitsch, pour ne pas dire franchement naze. Les scènes d’action s’éternisent – voire se répètent – souvent plus que de raison sans pour autant casser trois pattes à un canard sidéral et la plupart des personnages accusent une platitude qui flirte dangereusement avec le vide stellaire. Pourtant malgré ces défauts certes pas si menus, le fait est que je suis bien incapable de détester ce film, et ce avant tout parce qu’il ne fait pas la connerie de se prendre au sérieux. ja_3Avec un ton délibérément pince-sans-rire que ne renierait pas le Cinquième Élément, il déroule avec légèreté son scénario classique et néanmoins futé tout en cultivant une dimension féerique qui lui confère une sorte d’ampleur atemporelle, de celles que l’on retrouve dans bon nombre de contes de fées. La personnalité à la fois candide et déterminée de la protagoniste, laquelle découvre en même temps que le spectateur – pas très original mais d’une efficacité qui n’est plus à prouver, notamment en termes d’identification et d’empathie – l’univers qui se cache réellement au-delà de l’atmosphère terrestre, ainsi que les épreuves extrêmement symboliques auxquelles elle sera confrontée avant de comprendre que la passivité n’est pas un comportement valide pour réussir la conquête de son monde intérieur, vont également dans ce sens.

Après avoir frayé avec le cyberpunk post-apocalyptique dans Matrix et l’uchronie dystopique dans V pour Vendetta, les Wachowski se frottent au space opera, ils font leur Star Wars en somme. Le résultat est un blockbuster à la mise en scène un brin convenue et à l’esthétique parfois douteuse, mais résolument sympathique dans sa volonté de ne pas péter plus haut que son cul.ja_1 Le film assume ainsi sa drôlerie avec un aplomb proche de celui des Gardiens de la Galaxie, ce qui ne l’empêche pas de tacler de façon astucieusement métaphorique le jusqu’au-boutisme irresponsable et immoral du système néolibéral actuel, un peu dans la continuité de ce que faisait Cloud Atlas. Toute proportion gardée, Jupiter Ascending serait presque un pamphlet marxiste qui s’ignore. Parfaitement ma bonne dame !

jan 20 15

Valentin Valentin

by Le hobbit

vv_aValentin, un jeune homme à l’abri du besoin et plutôt bien de sa personne, amant d’une femme mariée à un atrabilaire jaloux, emménage dans un petit immeuble parisien avec l’idée de profiter sereinement de son année sabbatique. D’un naturel affable quoiqu’un brin réservé, il séduit assez naturellement son nouveau voisinage et notamment Elodie, une des filles du cinquième, bien décidée à le séduire à son tour.

L’immeuble – ou le quartier – en tant que lieu de vie et de cohabitation, scène privilégiée du contact social au quotidien et par là même génératrice de conflit, d’intérêt dramatique et donc d’émotion, ne pouvait manquer de fasciner les cinéastes de tout poil. Terrain de jeu par excellence du genre choral, il représente un espace propice à la multiplication de ses partitions et à l’édification d’un microcosme humain favorisant l’empathie. Dans les films de ce type, l’habitat constitue souvent un personnage à part entière, une sorte d’entité multiforme dont la personnalité transcende la somme de ses composantes. vv_2A une époque où le réseau – qu’il soit professionnel ou culturel – a supplanté la proximité spatiale dans la détermination des fréquentations de chacun, il a fini par acquérir une dimension presque nostalgique, souvenir mélancolique d’un métissage social en perte de vitesse. C’est ainsi que les hôtels de Delicatessen et du Grand Budapest Hotel, l’immeuble délabré de Dans la cour, le quartier de la Bastille vue par Clapisch (Chacun cherche son chat) ou celui de Montmartre vu par Jeunet (Le fabuleux destin d’Amélie Poulain) prennent littéralement vie, au travers d’un agglomérat de destins disparates qui batifolent de-ci de-là, s’entrecroisent et parfois s’entrechoquent. Sauf que dans Valentin Valentin, c’est triste à dire mais la sauce ne prend pas, la faute à une succession de maladresses et autres défauts purement structurels qui mis bout à bout ne pardonnent guère.

vv_3Une fois n’est pas coutume, Pascal Thomas n’adapte pas Agatha Christie, ce qui ne l’empêche pas de jouer de nouveau la carte du mystère, ou tout au moins de le tenter. Son courtois mais néanmoins secret Valentin (1), sous ses dehors d’énigmatique boys next door, révèle rapidement face à la proximité insistante de la caméra du réalisateur – lequel semble avoir oublier que le mystère est une affaire de distance plus que de contradiction – une banale personnalité de rustre indécis qui ne légitime en rien son statut de séducteur malgré lui. Comme d’habitude dans les films de Pascal Thomas, le fil conducteur policier (2) n’est qu’un prétexte à la mise en situation de ses personnages et on s’en désintéresse assez rapidement mais là ou le bas blesse, vv_1c’est que Valentin Valentin ne se rattrape ni par la performance de ses acteurs, ni par la qualité de ses sous-intrigues, lesquelles se permettent de traiter de sujets aussi casse-gueule que l’alcoolisme ou les pulsions pédophiles avec un premier degré désarmant et un consternant manque de profondeur. Même en omettant la pesante tendance du film à souligner par le dialogue – parfois en voix off, j’ai toujours eu du mal avec les voix off – des détails que la mise en scène et le scénario devraient se charger seuls de mettre en évidence, on ne retrouve en lui ni la folie, ni la fantaisie d’œuvres telles que Mon petit doigt m’a dit ou Le crime est notre affaire, pourtant réalisés par le même homme.

Sur le marché des comédies sentimentales, la France n’est pour le moment pas tellement à la fête. Les souvenirs de Jean-Paul Rouve, quoiqu’un poil plus drôle que ce Valentin Valentin en demi-teinte, principalement grâce à quelques savoureux seconds rôles, n’en finit en effet pas moins par se noyer dans ses bons sentiments. Pour une belle et saine tranche de rigolade, préférez-leur plutôt le très british Queen and Country, mille fois plus fin et pétulant, ou bien achetez le DVD des Combattants. Vous y gagnerez au change !

(1) Vincent Rottier en total contre-emploi de son rôle habituel d’adolescent rebelle.

(2) Une nébuleuse affaire de mafia chinoise dont le réalisateur lui-même semble se foutre éperdument.

jan 15 15

La terre éphémère

by Le hobbit

lte_aUn vieil homme au visage rude et gorgé d’histoire fait glisser sa barque sur l’onde paisible d’une rivière. Avisant une étroite langue de terre isolée au milieu des flots, il y débarque, en mesure la surface à grandes enjambées décidées, analyse scrupuleusement la consistance, l’odeur et même le goût de son sol puis repart, satisfait. Le lendemain matin, le voilà de retour avec boîte à outils, planches et rondins. Pour les paysans du coin comme lui, ces îles extrêmement fertiles apparaissant à la faveur de la décrue des eaux sont une aubaine, la promesse d’un hiver passé avec le ventre plein.

La terre éphémère, plaisante allitération pour un titre joliment lyrique, porté par un film qui ne l’est pas moins dans ce regard délibérément élémentaire – un qualificatif on ne peut plus approprié, comme on le verra plus loinlte_3 – qu’il porte sur le quotidien paysan des confins du monde. Durant la centaine de minutes sur laquelle s’étend le long-métrage, l’objectif ne quitte presque jamais des yeux l’îlot choisi par le vieil homme, contrebalançant l’exiguïté de l’espace par l’ingéniosité de son occupation ainsi qu’une dramaturgie épurée mais efficace ne boudant ni le suspense, ni même parfois le spectaculaire. Presque muet – les répliques sont si rares qu’elles paraissent déplacées, voire disgracieuses – le film n’en parvient pas moins à exposer clairement ses enjeux tout en développant subtilement la caractérisation de ses protagonistes, et lte_1notamment celle de la fillette qui finit par rejoindre son grand-père. Image même du trouble que peut ressentir un enfant qui voit son corps changer aux portes de l’adolescence, ce petit bout de femme à la beauté diaphane et quelque peu farouche ne peut que considérer avec un mélange de malaise et de curiosité les regards et invectives que lui lancent les soldats qui passent régulièrement sur la rivière. Un malaise qui se mue progressivement en frayeur (1) sans pour autant parvenir à éclipser totalement la troublante fascination exercée par l’éveil de la libido.

Le rythme auquel s’enchaînent les événements est flâneur sans être poussif, juste ce qu’il faut pour apprécier sereinement la beauté des images autant que la consistance du temps qui passe, aulte_2
travers d’une mise en scène quasi épidermique qui use et abuse du motif des quatre éléments primordiaux. C’est notre visage que la pluie fouette, nos bottes qui se remplissent d’eau glacée , notre peau qu’étreint la boue et que chauffe le soleil. Cette viscéralité, associée à l’état d’isolement qui contribue à auréoler le film d’une atmosphère profondément antédiluvienne, renforce d’autant plus la portée symbolique de son propos, de la dualité paradoxalement très anti-manichéenne de la Nature – alternativement nourricière et  meurtrière – qui donne et reprend sans état d’âme aucun, à l’éternel recommencement que représente le cycle de la vie et de la mort.

Expérience purement sensorielle, La terre éphémère est un film à la fois chamanique et puissamment symbolique, associant l’acuité poétique du haïku à une méticulosité toute documentaire. Un retour aux sources de la condition humaine qui se ressent littéralement des yeux jusqu’au bout des ongles.

(1) Un des syndromes de la domination patriarcale, car même si tous les hommes ne sont pas des soudards, concédons qu’en cette matière comme en beaucoup d’autres, la société a tendance à bien mieux les armer.

jan 11 15

Whiplash

by Le hobbit

w_aDans l’obscurité un claquement sec retentit soudain, comme une déflagration déchirant le silence, suivi d’un autre, puis d’autres encore, se succédant selon un rythme qui va crescendo jusqu’à se fondre en une bacchanale de sons curieusement harmonieuse. Lorsque l’image apparaît enfin, c’est pour nous dévoiler l’image d’un jeune homme en sueur et haletant, les yeux mi clos, qui s’acharne à coup de baguettes sur les cymbales et autres peaux tendues d’une batterie. Ce jeune homme c’est Andrew, élève solitaire et un tantinet taciturne du conservatoire de Manhattan qui nourrit l’ambitieux désir de marquer l’histoire du jazz, rien de moins. Pour parvenir à ses fins, il s’exerce tant et plus, souvent à son corps défendant, jusqu’à se faire remarquer par le tyrannique Terence Fletcher qui dirige les élèves les plus virtuoses de l’école d’une main que ne renierait pas le moins indulgent des sergents instructeurs de l’armée.

w_2L’analogie est d’autant plus appropriée que le réalisateur lui-même avoue avoir articulé son scénario et pensé sa mise en scène comme s’il tournait un film de guerre. On retrouve en effet dans le conservatoire la discipline implacable d’un régiment, l’unité spéciale qui ne recrute que la crème de la crème, les scènes d’humiliation et de passage en revue des troupes, et que dire de ces concerts filmés comme des escarmouches, avec une énergie farouche et désespérée assez convaincante pour nous persuader que le moindre faux pas – la plus imperceptible fausse note – serait catastrophique, sinon fatal. Dans le prolongement de cette métaphore, la batterie d’Andrew est très clairement assimilée à l’arme du soldat, chérie et maudite à la fois, comme une sorte de monstre paradoxalement salvateur, symbole de survie dans le sang et les larmes. w_1Car joie et inspiration ne sont pas les seuls compagnons de l’aspirant musicien. Derrière le paravent de l’idéal créatif et esthétique se terrent rivalité, douleur et peur permanente de ne pas être à la hauteur, autant de contreparties d’un système d’enseignement exigeant qui ne glorifie qu’un faible nombre d’élus. Dans sa façon charnelle, tantôt sensuelle et tantôt éprouvante, de filmer l’exercice musical, de présenter l’instrument comme une véritable extension du corps du batteur qui sue et qui saigne, le réalisateur se rapproche beaucoup d’un certain Darren Aronofsky. Whiplash développe d’ailleurs le même thème global que Black Swan, à savoir la quête de l’excellence, mais là où ce dernier se focalise de façon presque introspective sur l’aspect auto-destructeur du perfectionnisme, le film de Damien Chazelle préfère s’articuler autour d’une question que tout artiste se pose un jour ou l’autre : existe-t-il une recette pour le génie ?

Selon Fletcher, l’enseignant despotique, Charlie Parker ne serait jamais devenu Bird si Jo Jones ne lui avait pas balancé une cymbale à la figure à cause d’une mesure ratée. Pour pousser un homme au-delà de ses propres limites, w_5il ne faut ni le soutenir ni le complimenter, pense-t-il, mais au contraire le houspiller, le harceler et même le décourager, quitte à le perdre en cours de route. C’est ainsi qu’Andrew découvre le calvaire quotidien enduré par les musiciens de l’orchestre phare. Humiliation, insulte, manipulation affective et menace ne sont que quelques exemples tirés de l’arsenal utilisé par Fletcher pour mettre ses disciples au pas, et le nouveau venu n’y coupera pas, amorçant avec son maître un face à face si cruellement pervers qu’il en devient parfois éprouvant à regarder.

Éprouvant, passionnant, haletant, Whiplash est aussi tout à fait étonnant, un film de guerre à la Full Metal Jacket qui aurait déserté les champs de bataille pour squatter les salles de concert. Porté par deux acteurs exaltés – J. K. Simmons n’a jamais été aussi odieux, terrifiant et brutal – qui nous livrent un duel au sommet w_6comme on aimerait en voir plus souvent, le long-métrage fait progressivement monter la pression jusqu’au morceau de bravoure final, pur orgasme musical et dramatique à vous scotcher au fond de votre siège en mousse. L’ambiguïté de l’épilogue ne manquera pas de faire jaser, car on peut facilement y voir une forme de justification du processus de sape morale perpétrée par le personnage du maître. Toutefois si l’on se concentre sur la question initiale, la pirouette finale peut s’envisager tout à fait différemment, comme la simple affirmation que le génie ne peut pas naître sous la contrainte. Maintenant et à jamais sauvage, il ne se laisse pas aisément dompter et ne jaillit qu’à l’impromptu – ici par rébellion – au détour des sentiers d’une vie intense et bien remplie.

 

déc 14 14

White God

by Le hobbit

wg_aWhite God, c’est l’histoire déchirante d’un brave toutou et de sa jeune maîtresse, séparés par un destin cruel et … Hey ! Pourquoi vous levez-vous tous, et où allez-vous comme ça ? Pardon ? Votre copine a perdu les eaux ? Vous avez poterie ? Et le monsieur tout au fond ose même prétendre qu’il a un cassoulet sur le feu ? Ta ta ta, on ne me la fait pas à moi, les excuses bidons, je les ai déjà toutes servies. De toute façon les portes sont fermées de l’extérieur et ne se déverrouilleront que lorsque j’aurai dit ce que j’ai à dire, alors vous pouvez aussi bien poser vos culs sur vos chaises et ouvrir grand vos esgourdes. Bien, on s’est calmé ? Alors allons-y.

Je crois que je me suis mal fait comprendre. White God suit bel et bien les pérégrinations d’un cabot, mais oubliez de suite les Beethoven, Incroyable Voyage et autres films canins plein de bons sentiments, le long-métrage du hongrois Kornel Mundruczó est tout sauf une de ces comédies pimpantes et bien-pensantes qui font régulièrement leur retour sur la petite lucarne au moment des fêtes de Nøwël – si, si, c’est comme ça que ça s’écrit en hongrois. Et quand je dit tout, cwg_5e ne sont pas des mots en l’air, car White God bouffe littéralement à toutes les gamelles, si j’ose dire, du drame social intimiste à l’action débridée – quoique sans explosion – en passant par le conte et le slasher movie, sans oublier un léger soupçon d’anticipation à la Mummy. En effet dans la Hongrie de Lili et Hagen – la fillette et son chien – une loi singulière oblige tout possesseur de bâtard à payer une taxe sous peine de se voir délester du-dit clébard par les autorités. Assez peu enclin à passer à la caisse même pour les trois mois durant lesquels il va garder sa fille, le père divorcé de Lili décide de faire le choix du cœur … en abandonnant Hagen non loin d’une bretelle d’autoroute.

wg_2On pourrait se dire qu’à vouloir tout faire, le film prend le sérieux risque de faire tout mal, ou à tout le moins de se transformer en patchwork indigeste et indécis. De fait, la division du scénario en deux sous-intrigues – l’une suivant Hagen et l’autre sa jeune maîtresse – se fait clairement au détriment de sa partie humaine, un rien convenue et plombée par une poignée de mécaniques assez peu subtiles doublée d’un regrettable défaut de caractérisation – le père, ogre mal embouché dont le glissement vers la figure paternelle aimante et protectrice est trop radical, ou en tout cas pas assez préparé pour ne pas occasionner un haussement de sourcil. Fort heureusement, le son de cloche est bien différent dès que l’on lorgne du côté de la seconde sous-intrigue, sorte de récit initiatique inversé à la fois audacieux, ludique et ambitieux au cours duquel le chien va découvrir à son corps défendant toute la perversité de la nature humaine. Garantie sans voix off – et c’est heureux – cette partie est d’autant plus impressionnante du point de vue de la mise en scène qu’elle reste sage sur l’utilisation du très artificiel champ contrechamp, lui préférant quand wg_3c’est possible le plan fixe et le travelling, quand ce n’est pas le plan large, sans pour autant donner le sentiment de virer à la succession de numéros de cirque. C’est également ici que le polymorphisme du film donne sa pleine mesure, passant d’une course-poursuite avec la fourrière à un combat dans l’arène digne de Spartacus – et par ailleurs si troublant de réalisme qu’il nous ferait presque douter de l’habituel « Aucun animal n’a été blessé durant le tournage de ce film » apparaissant à la fin du générique – pour finir sur des scènes superbement apocalyptiques au milieu d’un Bucarest vide de présence humaine, sans que jamais le passage d’un registre à un autre ne paraisse violemment incongru.

Un anthropomorphisme dramaturgique – le chien incarne des rôles habituellement réservés à l’homme : fugitif, prisonnier ou vengeur – qui fait écho à la portée métaphorique du film. Difficile en effet de ne pas voir en ce mépris des bâtards, chiens de race non pure, qui constitue la base scénaristique de l’œuvre une référence à peine voilée au rejet de la différence et à la radicalisation wg_4galopante qui gangrènent notre propre société humaine. Au-delà de l’analogie, le long-métrage dénonce aussi de façon plus directe la précarité de la condition canine au sein d’un système qui ne voit en lui qu’un objet, au mieux, et un outil, au pire. En domestiquant le chien, l’homme a prétendu le priver de sa sauvagerie primordiale, et il s’est étonné de le voir se transformer en parasite charognard en réponse à l’abandon. L’insurrection spectaculaire qui constitue le climax du film marque la volonté du réalisateur de rappeler que le chien est un animal qui lutte pour sa survie avec tout autant de légitimité que l’espèce humaine. L’idée n’est pas de s’élever contre le principe de domestication mais de souligner que c’est avant tout un contrat à double sens qui implique un investissement et de lourdes responsabilités aussi bien de la part du chien que de celle du « maître ».

White God est un film atypique, touche à tout dans son langage dramaturgique et grisant dans cette atmosphère profondément onirique qu’il installe petit à petit et qui ne fait que gagner en puissance à mesure que défilent les scènes. La double confrontation opposant d’une part Lili à un monde d’adultes qui ne partage pas son sens des priorités, et d’autre part Hagen au système humain qui entend le broyer, développe parallèlement une tension qui s’accumule comme la vapeur à l’intérieur d’une cocotte minute pour exploser dans une dernière partie à la fois dantesque, surréaliste et libératrice où les bourreau finissent enfin par récolter tout ce qu’ils ont semé. Un puissant manifeste pour les droits du chien qui se clôt sur un plan proprement superbe qui restera à n’en point douter longtemps dans les mémoires.

oct 22 14

Refroidis

by Le hobbit

raLa dernière fois que j’ai vu des « å » et des « ø » au cinéma, c’était devant le très nordique  et orig(i)nal – hu hu hu – générique d’ouverture de Sacré Graal, au milieu d’un parterre de fans de la première heure qui l’avaient sans doute vu au moins vingt fois et rigolaient à chaque absurdité par anticipation tout autant que par réaction. Si l’on oublie les lettres vikings, les premières minutes de Refroidis esquissent la silhouette d’un objet cinématographique a priori bien différent de la géniale parodie burlesque des Monthy Python et pourtant, en matière d’absurde, le film du norvégien Hans Petter Moland se défend plutôt bien. Il met simplement un point d’honneur à prendre son temps.

Nils Dickman, pilote de chasse-neige fraichement promu au rang de citoyen de l’année, apprend la mort de son fils des suites d’une overdose. Sceptique, le père s’obstine à penser que son gosse ne se droguait pas, et l’apparition salvatrice d’un collègue du défunt, la figure tuméfiée et les yeux voilés par la peur, finit par lui donner raison. r4C’est bien la drogue qui a tué son rejeton mais quelqu’un était là pour l’aider à se planter l’aiguille dans le bras, et ce quelqu’un, Nils a dans l’idée de l’inscrire à son tour dans le livre des morts. Sujet battu, rebattu et re-rebattu au travers du prisme de tous les médias narratifs existants, la vengeance est un de ces motifs emblématiques et fondateurs que les conteurs de tout poils et de tout temps ne se lasseront probablement jamais de broder, au même titre que l’amour, l’apprentissage de la vie et le sauvetage du monde – ou vice versa. Pourtant, placé aux côtés de l’amant, du disciple et du sauveur, archétypes évolutifs et lumineux par excellence, le vengeur fait figure de vilain petit canard. C’est un personnage solitaire et statique, hanté par une obsession, qui acquiert une forme de toute-puissance – que l’on ne qualifierait pas à tord de divine – dont il ne pourra très paradoxalement jamais jouir car elle implique la perte irrémédiable de son libre arbitre.r2 En outrepassant la justice des hommes le vengeur s’écarte de sa propre humanité, il devient un outil, le bras armé de la Providence dont la force ne se mesure plus à l’aune de l’intellect ou de la masse musculaire mais à celle de la légitimité de sa vendetta. Partant de là tout devient possible, un pilote de chasse-neige sans histoire peut tout à fait se révéler capable de dessouder à la chaîne une armée de malfrats pour peu que ces derniers aient assassiné son fils de façon parfaitement gratuite.

Je le mentionnais plus haut, Refroidis ne commence pas vraiment sur les chapeaux de roue. Accompagnés par une mélodie suave évoquant les vastes plaines de l’ouest américain, les premiers plans traînent en longueur.r3 Ils laissent le temps au spectateur de s’imprégner du cadre, d’embrasser la pureté de ce paysage silencieux calfeutré sous la neige et baignant dans la lumière crépusculaire du nord – j’en profite d’ailleurs pour saluer l’excellent travail effectué sur la photographie – si bien que lorsque la violence pointe le bout de son groin elle paraît d’autant plus absurde et déplacée, comme une trainée de sang sur un parquet ciré. Ce décalage trouve un écho dans le détachement qu’affichent la plupart des personnages à l’endroit de la mort et de l’immoralité, variation très Tarantinienne du gangster badin qui ne fait rien de plus que son job comme un jardinier ferait le sien, et peu importe si ce dernier se borne à assassiner r1des mauvaises herbes là où le premier a du sang sur les mains. Ne nous méprenons pas, Refroidis n’est pas un Pulp Fiction à la norvégienne. Il a son propre rythme, plus posé, une sorte de flegme aérien qui confère un surcroît d’impact aux saillies burlesques tout en laissant assez d’espace au réalisateur pour humaniser ses truands, un peu comme le faisait Kitano dans Sonatine ou Hana-bi - sans toutefois égaler le lyrisme désespéré du réalisateur nippon. Loin d’être irréprochable (1) son scénario parvient néanmoins à gérer assez intelligemment l’enchevêtrement de ses multiples sous-intrigues pour conserver l’attention du spectateur, se permettant de conclure ce pamphlet espiègle à l’encontre de la stupidité du système mafieux sur une image à la fois superbe et délicieusement absurde.

(1) L’identité du protagoniste est assez incertaine et le film part un peu dans tous les sens à mi-parcours.

oct 10 14

Mange tes morts

by Le hobbit

mtm_aJuchés sur une bécane de cross, deux blanc-becs filent à toute berzingue au milieu d’un champs. Tous deux sont tête nue. Le passager, qui se cramponne d’une main au pilote, tient dans la seconde un fusil de chasse. Quelques secondes plus tard, plantés au milieu des mottes de terre, le plus vieux sert à son cadet un laïus un brin naïf sur les dangers inhérents au mal-conduire. Les mots sont simples, percutants, ils foncent tête baissée vers l’essentiel, à l’image d’une mise en scène coup de poing qui dit merde aux fioritures. Après avoir baillé devant le soporifique et très superficiel Saint-Laurent – pourtant adulé par une écrasante majorité de la critique – Mange tes morts était définitivement le coup de fouet qu’il me fallait.

Que sait-on du peuple du voyage qui aille au-delà du cliché populaire ? Voleurs de poules et d’enfants, jeteurs de mauvais œil et chatouilleux de la gâchette, une bien sale réputation pour des gens que l’on côtoie d’aussi loin au quotidien. mtm_1Oh ils ne sont sans doute pas tous sages comme des images, il n’est pas de communauté sans brebis galeuse après tout, mais de là à prétendre que l’ensemble de ses 250000 membres (en France) pratiquent la mendicité agressive, cambriolent des appartements et trafiquent cuivre, fils électriques et câbles téléphonique, il y a un assez grand pas que certains politiques à la grande gueule se permettent de plus en plus de franchir. Derrière cette méfiance se cache un peu de l’habituel mélange de peur, d’ignorance et de fermeture d’esprit à l’origine de la plupart des réactions de rejet irrationnel, comme si un mode de vie faisant fi de notre sacro-sainte sédentarité ne pouvait que constituer une menace. Il est évident que cette façon de vivre en marge ne favorise pas la mixité sociale, tout en pavant la voie aux préjugés. Et à première vue, Mange tes morts contribuerait presque à poser le pavé menant à l’idée reçue. Vol d’essence et de matériaux, chassé-croisé avec la maréchaussée, du pain béni pour les détracteurs d’ADM – pour Avec Domicile Mobile – de tout poil, sauf qu’à aucun moment le réalisateur ne définit le trublion dont il narre les aventures comme un membre représentatif du peuple des itinérants. Bien au contraire, Fred est dès le départ présenté comme un vilain petit canard dont le caractère auto-destructeur et le nihilisme anachronique ne peuvent que perturber le fonctionnement de la communauté.

mtm_2Dans son premier long-métrage, La BM du seigneur, Jean-Charles Hue dressait le portrait sans concession d’un voleur de voiture tentant laborieusement de se ranger après avoir vécu une illumination mystique. Pour son second coup d’essai le cadre ne change pas d’un iota, immersion totale dans la même communauté bigarrée de Yéniches itinérants, pour une distribution composée exclusivement d’acteurs non professionnels qui pourtant crèvent l’écran. Fred, chouraveur de son état et ainé d’une fratrie de trois est de retour d’un séjour de quinze ans derrière les barreaux pour avoir renverser et tuer un piéton lors d’une course-poursuite avec les flics. A peine sorti de son premier repas en famille, l’ancien taulard pas vraiment repenti embarque ses deux frangins et son cousin dans une virée nocturne endiablée, avec un camion bourré de cuivre en ligne de mire. Et le résultat vaut comme qui dirait son pesant de cacahuètes. Avec un budget plus de dix fois inférieur, Hue donne une belle leçon de rythme et de mise en scène à tous ces films d’actions français qui voudraient se la jouer « à l’américaine ». L’arrivée tonitruante de Fred au milieu du camps Yéniche, à grand renfort de dérapages et autres crissements de pneus, amorce une tension qui ne fera que s’amplifier au fil des minutes. mtm_3Ici pas de combats chorégraphiés, pas de carambolages, d’explosions ou d’effets spéciaux m’as-tu-vu, les courses-poursuites sont filmées la plupart du temps depuis l’intérieur de l’Alpina de Fred ou sur son capot, quitte à sacrifier le spectaculaire pour accentuer l’empathie du spectateur envers le quatuor de têtes brûlées. Tandis que la caméra virevolte au sein de l’habitacle, braquant qui un rétroviseur, qui un visage figé dans un rictus de concentration rageuse, les vrombissements du moteur, les bruits secs de la boite de vitesse et les imprécations furieuses ricochant contre les vitres achèvent de nous coller au fond de notre siège. Mais c’est principalement grâce au caractère volcanique de ses personnages que le film parvient à maintenir la pression. Capables de passer de l’embrassade pleine de guimauve à l’invective brutale et de la culpabilisation manipulatrice à la chaleur fraternelle en trois quarts de seconde montre en main, ces quatre gaillards comportent tous une forme d’ambivalence qui les éloigne des stéréotypes, du malabar trapu et bonhomme, volontiers prêchi-prêcha, qui accompagne ses cousins dans une virée qu’il désapprouve autant qu’elle l’enivre, au benjamin balançant entre l’éthique déontologique de la foi religieuse et la vision anarchique et très darwinienne qu’a son frère de l’existence. Fred. Par sa seule présence, ce colosse magnétique qui camoufle ses blessures sous un écran de rage bouillonnante entraîne tout dans son sillage, personnages et récit. Suscitant chez ses cadets un étrange mélange de fascination, de crainte et de mtm_4respect, cette imposante barrique avec deux fusils bleus ciel en guise de mirettes et une impressionnante paire de battoirs à la place des paluches les embringue dans un improbable road-trip nocturne à quatre dans une bagnole, entre sautes d’humeur et courses-poursuites, tours et détours à fond les ballons sur l’asphalte. Sur ces terres intermédiaires, à cheval entre métropole et cambrousse, parmi les feux éphémères des voitures et sous la clarté morte baignant les parkings des zones industrielles, comme autant de futiles oasis cernés par l’immensité désertique de l’obscurité, Jean-Charles Hue esquisse un univers atypique et déconcertant en marge de notre sphère de perception, où la banalité s’auréole d’un soupçon de mystère.